Salvador Allende habla del Che Guevara


Dr. Comandante Guevara (Che) and Dr. Salvador Allende (Chicho)



Ryszard Kapuscinski



In the course of an encounter with the readers, someone from the audience asks me to compare Allende's figure with that of Che Guevara and say which one was right.


The question contains the opinion that only one of them could be right, and the public waits for me to choose between the paths chosen by Ernesto Guevara and Salvador Allende.


At a certain moment in his life, Guevara leaves the minister's office and his work table to leave for Bolivia, where he organizes a guerrilla detachment. He dies being the commander of that detachment.


Allende, on the contrary, dies defending his work table, his office as president, from which they would only take him out - as he had always said - in a wooden suit.


Apparently, then, these are two very different deaths, but in reality that difference lies only in place, time and circumstances. Both Allende and Guevara sacrifice their lives for the power of the people. The first defending it, the second struggling to get it. Allende's table is only a symbol, as are the peasant boots that Guevara fits.


Until the last moment the two are convinced that they have chosen the most fair and successful of the roads. For Guevara, it is that of armed action. And it is known that it cannot settle without victims. For Allende, it is the path of political struggle. He wants to avoid victims at any cost.

Both were doctors. Guevara, surgeon; Allende, internist. Did such a thing influence your attitudes? When choosing a profession, the person is guided by a series of psychological reasons. Undoubtedly, but was that also the case in this case? I do not know. The shots that end the life of Guevara and Allende are not fired from a hiding place. The two consciously accept his death, knowing that he arrives. Each of them can be saved, he has his chance, he has time. Twenty hours pass between the capture of Guevara and his execution. Colonel Zenteno promises that he will keep his life if he agrees to appear before a court as a defendant. Guevara rejects the proposal. Maniatado, remains seated on the dirt floor of the rural school of Higueras and is silent, refuses to speak. His thigh is open from the bullet, his boils hurt, his asthma suffocates. Maybe he doesn't even realize the moment when a sergeant appears in the window who pulls the trigger of his submachine gun.


Allende has eight hours. In the morning he learns that there is a plane waiting for him, that he can go anywhere, on condition that he resigns, that he leaves his post. But it will not. Even yesterday he was an old man, with a tired and worried face, already serious, and good-natured, always dressed in sophisticated elegance. Today it overflows with new energies, in a force and vitality that amazes everyone: shoot, issue orders, lead their last battle. The hours pass. Around him there are dead and wounded. He is also hurt. But the pulse remains firm, the submachine gun does not fail the target. The army breaks into the Palace. In one of the halls, in the middle of the smoke, the dust and the smell of burning, will continue shooting until the end a low man, although robust, fulfilled more than the sixties, with miner's helmet and turtleneck sweater: the president of the Republic.


In the way Guevara and Allende die there is an implacable determination, a consciously chosen inexorability, a tremendous dignity. In those last hours, everything that could lead to salvation is rejected: bargaining, weaving, compromise, surrender or flight. The road, now clear and straight, leads only to death.


Both one and the other, their deaths are a set of honor, a challenge. A desire to publicly manifest the justice of their convictions and a willingness, beyond any hesitation, to pay for them the maximum price. I'm forced to leave, but I'm not going completely, not completely, not forever. They have to go: they both know this, they have been preparing for it for some time. Guevara says goodbye to Fidel, his parents and his children in letters written months ago. Allende begins his last and tragic day saying goodbye to his daughters and, in a radio address, the people. Thereafter the two will be left alone with destiny, surrounded by a handful of men who will follow them to the end. Continue until the end: this will be the idea that will accompany you during the rest of the hours you have left. Until the end they act, they have no time, they are busy in their tasks.


He two fall in full swing.

Their deaths: so similar; Their lives: so different.

Two antithetical personalities, two diametrically opposed temperaments.


Being a boy, Guevara travels through the Amazon on a raft, wants to cross all of Latin America by bicycle. He goes to Bolivia for the sake of a revolution, he goes to Guatemala for the sake of a revolution, he finally arrives in Mexico, which, long ago, had also been the scene of a revolution. There he meets Fidel Castro and together they organize the guerrilla landing in Cuba. When they reach the coast they fall into an ambush. It is December 2, 1956. Of the eighty-two militiamen, only a dozen remain alive. Not everyone is armed with a rifle. Guevara is injured. And that dozen men begin the greatest epic in the recent history of Latin America.


The restless nature of Guevara does not stop pushing him forward, but his is a directed concern, his energy is concentrated in the revolutionary cause.

His whole life is a constant search for a battlefield.


Born in 1928, he dies at thirty-nine. It belongs to that generation of young Latin Americans who, after rising in arms, in the fifties rise with their first and wonderful victory. From it they will believe that the story immediately, and always, side with the noblest causes. Many have paid for that faith with their own lives. They were convinced that the masses only waited for a signal, that the barrel was full of gunpowder and that only one spark was enough. And, according to them, that spark was nothing more than a detachment of guerrillas dedicated to the cause, ready for everything. Gradually they would be joined by volunteers and the detachment would become a popular army that would take power and make the revolution.

uevara creates such a detachment in Bolivia and begins to fight. Waiting for the arrival of volunteers, especially farmers. But the peasants do not join him. A farmer named Rojas denounces, condemning them to death, thirteen men from the Guevara detachment. The army officer pays for it five dollars, to which he adds a chocolate bar. In his Diary, Guevara mentions at every moment how difficult it is for him to understand with the peasants. But not surprising. He comes from an Argentine bourgeois family, is white and speaks in Spanish. On the other hand, the farmer he is waiting for is an Indian, he only speaks Quechua and distrusts whites, who have exploited it for centuries. That peasant from the desert and forgotten Bolivian province - which is as far away from modern civilization as the Earth's moon - does not want to fight against the corrupt dictatorship of President Barrientos, because he has heard that some time ago said president appeared in a village and gave everyone a pair of shoes. Shoes are the big dream of the peasants. What can guerrillas offer them?


In addition, the guerrillas have arrived from the city or from other countries. Instead the soldiers who fight them are boys from neighboring villages. Indians who speak Quechua. It is true that the officers are white men and have received instruction in American academies. But the rank and file is the son of peasants, born and raised in the same payments. In that desert, barren and stony territory in which the guerrillas are lost at all times and are never sure if they are going in the right direction, the soldiers feel like the fish in the water. They know every stone, every creek. There they had played as children, on that path they were going to look for water.


Around the Guevara detachment the fence of death narrows. Hungry and exhausted, men fight an unequal battle in which they are defeated. It is sunny and very hot on Che's last day.


The life of Salvador Allende runs in another way. Although also delivered to the cause, it is an orderly, regular life, without shaking. At twenty-nine, Ernesto Guevara leads the guerrilla front in Sierra Maestra, has his arm in a sling and has mocked death on more than one occasion. At twenty-nine, Salvador Allende becomes a Member of Parliament and friends predict a dizzying career. He is thirty-one years old when he takes over the portfolio of Minister of Health in the government of the radical Aguirre Cerda. Enter a Masonic lodge. He founded the socialist party. In 1945 he is a senator. Four times he is a candidate for the presidency of the republic: in 1953, 1958, 1964 and 1970. In twenty years he is the only candidate on the left to this position. Allende's entire life takes place in Santiago, in Parliament, or in the Chilean provinces, where his long electoral campaigns take him. The Parliament of Chile: a gray and ugly building, located in the center of the city, Cathedral Street. Here is Allende his senator's office. Shelves from floor to ceiling, and in them, dozens of volumes of laws and amendments to those laws, a thousand times studied, corrected and augmented. In this building, Allende works and fights thirty-three years, first as a deputy, then as a senator. The building forms its legalistic mentality, its perfect domain of law, of the constitution, of the law. In any case, the Chilean left has always been a staunch defender of the bourgeois Constitution and Parliament. Only apparently it is a paradox. The Constitution and the Parliament guaranteed to the left the freedom to act within the law, they gave him the possibility of carrying out his political struggle openly. In 1969, during the term of President Frei, General Roberto Viaux wanted to take a coup d'etat and close the Parliament. It was precisely the left that saved him, that saved that same Parliament that during Allende's presidential term will become the main center of opposition, provocation and sedition. But Allende, who throughout his life has built the authority of Parliament, once sworn in as president, will not dissolve it even at the price of losing power and life.

You often hear the question of why Allende did not arm the people and did not start a civil war.

Allende wants to preserve ethical honesty.

In the same way Guevara behaves.

His detachment does not stop capturing prisoners, private soldiers and officers, whom he immediately releases. From a military point of view, he makes a serious mistake: the prisoners are not slow to inform about the place where the detachment is located, the number of its members and its armament. But Guevara doesn't shoot anyone. You are free, he tells them; we, the revolutionaries, are morally honest people, we are not going to show ourselves with an unarmed adversary.

This principle of moral honesty is a characteristic feature of the Latin American left. It is also the cause of his frequent defeats in politics and in the struggle. But you have to try to understand your situation. Every young Latin American grows surrounded by a corrupt world. It is the world of a policy made by and for money, of unbridled demagogy, of murder and police terror, of an implacable and wasteful plutocracy, of an avid bourgeoisie of everything, of cynical exploiters, of empty and depraved arrivists, of Girls pushed to easily change man. The young revolutionary rejects that world, wishes to destroy it, and before he is able to do so, wants to oppose a different, pure and honest world, wants to oppose himself.

In the rebellion of the Latin American left that moral purification factor is always present, a feeling of ethical superiority, a concern to maintain that superiority vis-à-vis the adversary. I will lose, they will kill me, but nobody can ever say about me that I have broken the rules of the game, that I have betrayed, that I have failed, that I had dirty hands.

Both Guevara and Allende are the best exponents of this attitude, which is a whole school of thought. The important question is: does their trajectory reveal a conscious attempt to create a model for future generations that may live in that world for which they fight and die?

Can you answer the question of which one was right? They both had it. They acted in different circumstances, but the purpose of their actions was the same. Did they make mistakes? They were human beings, this is the answer. The two have written the first chapter of the revolutionary history of Latin America, of that history that is barely in its beginnings and of which we do not know how it will evolve.



Salvador Allende habla del Che Guevara


Doctor comandante Guevara (Che)y el doctor Salvador Allende(Chicho)


Ryszard Kapuscinski


En el curso de un encuentro con los lectores, alguien del público me pide que compare la figura de Allende con la del Che Guevara y diga cuál de los dos tenía razón.


La pregunta encierra la opinión de que sólo uno de ellos podía tener razón, y el público espera a que yo escoja entre los caminos elegidos por Ernesto Guevara y por Salvador Allende.


En un determinado momento de su vida, Guevara abandona el despacho del ministro y su mesa de trabajo para marcharse a Bolivia, donde organiza un destacamento de guerrilla. Muere siendo el comandante de ese destacamento.


Allende, al contrario, muere defendiendo su mesa de trabajo, su despacho de presidente, del cual sólo lo sacarían –como siempre había dicho– en un traje de madera.


Aparentemente, pues, se trata de dos muertes muy diferentes, pero en realidad esa diferencia no estriba más que en el lugar, el tiempo y las circunstancias. Tanto Allende como Guevara sacrifican su vida por el poder del pueblo. El primero defendiéndolo, el segundo luchando por conseguirlo. La mesa de Allende sólo es un símbolo, al igual que lo son las botas de campesino que calza Guevara.


Hasta el último momento los dos están convencidos de haber elegido el más justo y acertado de los caminos. Para Guevara, es el de la acción armada. Y se sabe que ésta no puede saldarse sin víctimas. Para Allende, es el camino de la lucha política. Él quiere evitar víctimas cueste lo que cueste.


Los dos eran médicos. Guevara, cirujano; Allende, internista. ¿Influyó tal cosa en sus actitudes? Al elegir una profesión, la persona se guía por una serie de motivos psicológicos. Indudablemente, pero ¿también fue así en este caso? No lo sé. Los tiros que acaban con la vida de Guevara y de Allende no se disparan desde un escondite. Los dos aceptan su muerte conscientemente, a sabiendas de que llega. Cada uno de ellos puede salvarse, tiene su oportunidad, tiene tiempo. Entre la captura de Guevara herido y su ejecución transcurren veinte horas. El coronel Zenteno le promete que conservará la vida si consiente en comparecer ante un tribunal como acusado. Guevara rechaza la propuesta. Maniatado, permanece sentado en el suelo de tierra de la escuela rural de Higueras y calla, se niega a hablar. Le duele el muslo abierto por el balazo, le duelen los forúnculos, le asfixia el asma. Quizá ni siquiera se da cuenta del momento en que en la ventana aparece un sargento que aprieta el gatillo de su metralleta.


Allende dispone de ocho horas. Por la mañana se entera de que hay un avión esperándolo, que puede ir donde quiera, a condición de que dimita, de que abandone su puesto. Pero no lo hará. Todavía ayer era un señor mayor, de rostro cansado y preocupado, ya grave , ya bonachón, vestido siempre con sofisticada elegancia. Hoy rebosa en nuevas energías, en una fuerza y una vitalidad que asombra a todo el mundo: dispara, dicta órdenes, lidera su última batalla. Pasan las horas. A su alrededor hay muertos y heridos. También él está herido. Pero el pulso sigue firme, la metralleta no falla la diana. El ejército irrumpe en el Palacio. En uno de los salones, en medio del humo, el polvo y el olor a quemado, seguirá disparando hasta el final un hombre bajo, aunque robusto, cumplidos con creces los sesenta, con casco de minero y jersey de cuello alto: el presidente de la república.


En la manera en que mueren Guevara y Allende hay una implacable determinación, una inexorabilidad conscientemente escogida, una tremenda dignidad. En esas últimas horas, todo lo que podría llevar a la salvación queda rechazado: regateos, tejemanejes, compromisos, rendición o huida. El camino, ya despejado y recto, no lleva sino a la muerte.


Tanto una como otra, sus muertes son un lance de honor, un desafío. Un deseo de manifestar públicamente la justicia de sus convicciones y una disposición, más allá de toda vacilación, a pagar por ellas el máximo precio. Me veo obligado a irme, pero no me voy del todo, no por completo, no para siempre. Se tienen que ir: esto lo saben los dos, llevan tiempo preparándose para ello. Guevara se despide de Fidel, de sus padres y de sus hijos en unas cartas escritas meses atrás. Allende empieza su último y trágico día despidiéndose de sus hijas y, en un discurso radiado, del pueblo. A partir de entonces los dos se quedarán a solas con el destino, rodeados por un puñado de hombres que los seguirán hasta el final. Seguir hasta el final: ésta será la idea que los acompañará durante el resto de las horas que les quedan. Hasta el final actúan, no tienen tiempo, están ocupados en sus cometidos.


Los dos caen en plena marcha.

Sus muertes: tan parecidas; sus vidas: tan diferentes.

Dos personalidades antitéticas, dos temperamentos diametralmente opuestos.


Siendo un muchacho, Guevara viaja por el Amazonas en una balsa, quiere atravesar toda América Latina en bicicleta. Va a Bolivia por mor de una revolución, va a Guatemala por mor de una revolución, finalmente llega a México, que, tiempo atrás, también había sido escenario de una revolución. Allí conoce a Fidel Castro y juntos organizan el desembarco guerrillero en Cuba. Al alcanzar la costa caen en una emboscada. Es el 2 de diciembre de 1956. De los ochenta y dos milicianos sólo una docena queda con vida. Ni siquiera todos van armados con un fusil. Guevara está herido. Y aquella docena de hombres empieza la mayor epopeya de la historia reciente de América Latina.


La naturaleza inquieta de Guevara no para de empujarlo hacia delante, pero la suya es una inquietud dirigida, su energía se concentra en la causa revolucionaria.

Toda su vida es una constante búsqueda de un campo de batalla.


Nacido en 1928, muere a los treinta y nueve años. Pertenece a esa generación de jóvenes latinoamericanos que, tras levantarse en armas, en los años cincuenta se alzan con su primera y maravillosa victoria. A partir de ella se creerán que la historia enseguida, y siempre, se pone del lado de las causas más nobles. Muchos han pagado por esa fe con sus propias vidas. Estaban convencidos de que las masas no hacían sino esperar una señal, de que el barril estaba lleno de pólvora y de que bastaba con una sola chispa. Y, según ellos, esa chispa no era otra cosa que un destacamento de guerrilleros entregados a la causa, dispuestos a todo. Poco a poco se les unirían voluntarios y el destacamento se convertiría en un ejército popular que tomaría el poder y haría la revolución.


Guevara crea un destacamento así en Bolivia y empieza a combatir. Espera la llegada de voluntarios, sobre todo campesinos. Pero los campesinos no se le unen. Un campesino apellidado Rojas denuncia, condenándolos a la muerte, a trece hombres del destacamento de Guevara. El oficial del ejército le paga por ello cinco dólares, a los que añade una barra de chocolate. En su Diario , Guevara menciona a cada momento lo difícil que le resulta entenderse con los campesinos. Pero no es de extrañar. Él proviene de una familia burguesa argentina, es blanco y habla en español. En cambio el campesino al que espera es indio, sólo habla quechua y desconfía de los blancos, que lo han explotado durante siglos. Ese campesino de la desértica y olvidada provincia boliviana –que está tan alejada de la civilización moderna como la luna de la Tierra – no quiere luchar contra la corrupta dictadura del presidente Barrientos, porque ha oído decir que hace algún tiempo dicho presidente se presentó en una aldea y regaló a todo el mundo un par de zapatos. Los zapatos son el gran sueño de los campesinos. ¿Qué les pueden ofrecer los guerrilleros?


Además, los guerrilleros han llegado de la ciudad o de otros países. En cambio los soldados que los combaten son chicos de las aldeas vecinas. Indios que hablan quechua. Cierto que los oficiales son hombres blancos y han recibido instrucción en academias norteamericanas. Pero el ranger raso es hijo de campesinos, nacido y criado en sus mismos pagos. En ese territorio desértico, yermo y pedregoso en el que los guerrilleros se pierden a cada momento y nunca están seguros de si van en la buena dirección, los soldados se sienten como el pez en el agua. Conocen cada piedra, cada quebrada. Allí habían jugado de niños, por aquel sendero iban a buscar agua.


Alrededor del destacamento de Guevara se estrecha el cerco de la muerte. Hambrientos y exhaustos, los hombres libran una batalla desigual en la que quedan derrotados. Es soleado y muy caluroso el último día del Che.

La vida de Salvador Allende discurre por otra vía. Aunque también entregada a la causa, es una vida ordenada, regular, sin sacudidas. A sus veintinueve años, Ernesto Guevara lidera el frente guerrillero en Sierra Maestra, tiene el brazo en cabestrillo y ha burlado la muerte en más de una ocasión. A sus veintinueve años, Salvador Allende se convierte en diputado al Parlamento y los amigos le auguran una carrera vertiginosa. Tiene treinta y un años cuando se hace cargo de la cartera de ministro de la Salud en el gobierno del radical Aguirre Cerda. Ingresa en una logia masónica. Funda el partido socialista. En 1945 es senador. Cuatro veces es candidato a la presidencia de la república: en 1953, 1958, 1964 y 1970. En veinte años es el único candidato de la izquierda a este cargo. Toda la vida de Allende transcurre en Santiago, en el Parlamento, o en las provincias chilenas, adonde lo llevan sus largas campañas electorales. El Parlamento de Chile: un edificio gris y feo, situado en el centro de la ciudad, calle de la Catedral. Aquí tiene Allende su despacho de senador. Estanterías desde el suelo hasta el techo, y en ellas, docenas de volúmenes de leyes y enmiendas a esas leyes, mil veces estu-diadas, corregidas y aumentadas. En este edificio, Allende trabaja y lucha treinta y tres años, primero como diputado, después como senador. El edificio forma su mentalidad legalista, su perfecto dominio del derecho, de la constitución, de la ley. De todos modos, la izquierda chilena siempre ha sido una acérrima defensora de la Constitución y del Parlamento burgueses. Sólo aparentemente es una paradoja. La Constitución y el Parlamento garantizaban a la izquierda la libertad de actuar dentro de la legalidad, le brindaban la posibilidad de llevar su lucha política abiertamente. En 1969, durante el mandato del presidente Frei, el general Roberto Viaux quiso dar un golpe de Estado y clausurar el Parlamento. Fue precisamente la izquierda la que lo salvó, la que salvó ese mismo Parlamento que durante el mandato presidencial de Allende se convertirá en el principal centro de oposición, provocación y sedición. Pero Allende, que durante toda su vida ha construido la autoridad del Parlamento, una vez jurado el cargo de presidente, no lo disolverá aun a precio de perder el poder y la vida.


A menudo se oye la pregunta de por qué Allende no armó al pueblo y no empezó una guerra civil.


Distribuir armas a gran escala era imposible, porque en Chile el servicio de espionaje interno está en manos del ejército, el cual se habría enterado enseguida de cualquier traslado de partidas de armamento, de la formación de destacamentos populares, de su instrucción, etcétera. Tal cosa sólo habría acelerado el golpe. Además, Allende sabía que se trataba de un ejército moderno, con enorme potencia de fuego y que llamar a luchar contra semejante fuerza a un pueblo mal armado habría supuesto cientos de miles de víctimas, el derramamiento de sangre de la mitad de la nación.


En su rechazo a la guerra civil Allende también se guía por un importante principio moral. Cuando tomaba posesión de su cargo, él, el primer presidente popular de Chile, juró respetar la constitución. Y la constitución obliga al presidente a hacer todo lo posible para evitar el estallido de una guerra civil.


Allende desea preservar la honestidad ética.

De la misma manera se comporta Guevara.


Su destacamento no para de capturar prisioneros, soldados rasos y oficiales, a los que suelta enseguida. Desde el punto de vista militar, comete un grave error: los prisioneros no tardan en informar del lugar en que se encuentra el destacamento, del número de sus miembros y de su armamento. Pero Guevara no fusila a ninguno. Estáis libres, les dice; nosotros, los revolucionarios, somos personas moralmente honestas, no vamos a ensañarnos con un adversario desarmado.


Este principio de honestidad moral es un rasgo característico de la izquierda latinoamericana. También es causa de sus frecuentes derrotas en la política y en la lucha. Pero hay que intentar entender su situación. Todo joven latinoamericano crece rodeado de un mundo corrupto. Es el mundo de una política hecha por y para el dinero, de la demagogia desenfrenada, del asesinato y el terror policial, de una plutocracia implacable y derrochadora, de una burguesía ávida de todo, de explotadores cínicos, de arribistas vacuos y depravados, de muchachas empujadas a cambiar fácilmente de hombre. El joven revolucionario rechaza ese mundo, desea destruirlo, y antes de que sea capaz de hacerlo, quiere contraponerle un mundo diferente, puro y honrado, quiere contraponerle a sí mismo.


En la rebeldía de la izquierda latinoamericana siempre está presente ese factor de purificación moral, un sentimiento de superioridad ética, una preocupación por mantener esa superioridad frente al adversario. Perderé, me matarán, pero jamás nadie podrá decir de mí que he roto las reglas del juego, que he traicionado, que he fallado, que tenía las manos sucias.


Tanto Guevara como Allende son los mejores exponentes de esta actitud, que es toda una escuela de pensamiento. La pregunta importante es: ¿su trayectoria revela un intento consciente de crear un modelo para generaciones futuras que tal vez vivirán en ese mundo por el que ellos luchan y mueren?


¿Acaso se puede responder a la pregunta de cuál de ellos tenía razón? La tenían los dos. Actuaron en circunstancias diferentes, pero el objetivo de sus actuaciones era el mismo. ¿Cometieron errores? Eran seres humanos, ésta es la respuesta. Los dos han escrito el primer capítulo de la historia revolucionaria de América Latina, de esa historia que apenas está en sus inicios y de la que no sabemos cómo evolucionará.